변화

 

1.

흰머리가 늘었다.

아주 가끔 한 두개 있던 흰머리가 자그마치 일곱...아니 여덟.

 

별일 없니?

 

흰머리가 늘었어요! 라고-

 

 

2.

장보러 가면서 분명히 핸드폰을 주머니에 넣었는데

주차를 하고 마트로 가는 데 핸드폰이 주머니에 없다.

'안가져왔나?'

 

다시 집-

어디에도 핸드폰이 보이지 않는다.

어...어.....

어디있지? 어딘가에 있겠지...아...

 

다시 주차장. 차안-

샅샅이 뒤져보니 문 틈 사이에 끼어있다.

 

여깄네. 다행이다! 휴-

 

 

3.

바로 이틀 전, 아니 하루 전 차를 썼는 데 어디에 세웠는지 기억이 안나고

운전을 했는지 조차도 기억이 안난다.

 

 

4.

그리고,

오늘은....정말 내가 몇살인지 갑자기 생각이 안났다. 글을 쓰는 이 순간에도 오락가락한다.  

.....

뭐, 모르면 어때-